전체 글91 빙수배달부의 여름: 냉장고 없는 시대의 아이스크림 배달 현대인은 여름철이면 손쉽게 냉동실을 열어 아이스크림을 꺼내 먹고, 카페에서는 전기 제빙기로 즉석에서 얼음을 만들어 시원한 음료를 즐긴다. 하지만 이런 풍경은 100년도 채 되지 않은 과거의 일이다. 냉장고가 존재하지 않던 시절, 여름철에 차가운 디저트를 즐기기 위해서는 누군가의 ‘배달’이 필요했다. 바로 빙수배달부가 그 역할을 했다. 얼음을 무더위 속에서 지키며 신선한 상태로 고객에게 배달해야 했던 그들의 하루는, 단순한 배달이 아닌 정교한 시간과 기술의 싸움이었다. 지금은 사라진 이 직업의 여름을 통해, 얼음 한 조각의 귀중함을 다시금 생각해 보게 된다.냉장고가 없던 시대의 얼음19세기말부터 20세기 초까지, 많은 나라에서 냉장 기술은 일반 가정에 보급되지 않았다. 얼음은 겨울철에 강이나 호수에서 잘라.. 2025. 4. 25. 등롱지기의 밤: 도시를 밝혔던 마지막 인간 가로등 오늘날 도시의 밤거리는 전기로 가득한 빛의 물결 속에 살아 숨 쉬고 있다. 거리는 자동 점등되는 LED 가로등으로 밝게 비추어지고, 도심은 낮과 크게 다르지 않은 풍경을 유지한다. 하지만 전기가 아직 세상의 모든 구석에 도달하지 못했던 시절, 도시의 어둠을 걷어내는 일은 사람의 손으로 이루어졌다. 우리는 그들을 ‘등롱지기’라 불렀다. 이들은 밤이 오기 전 거리마다 놓인 등불을 하나씩 밝혔고, 새벽이 밝기 전 다시 꺼야 했다. 불이라는 생명으로 도시를 깨우던 마지막 인간 가로등, 등록지기의 밤을 통해 사라진 직업 속 삶의 기록을 복원해보고자 한다.불을 들고 도시를 걷는 사람등롱지기는 단순히 불을 켜는 사람이 아니었다. 이들은 도시의 시간을 관리하는 사람이었으며, 거리의 안전을 유지하는 보이지 않는 파수꾼이.. 2025. 4. 25. 왜 대부분의 고양이는 오이 보고 놀랄까? 왜 대부분의 고양이는 오이 보고 놀랄까?사람들이 SNS나 유튜브를 통해 가장 많이 본 영상 중 하나가 바로 고양이가 오이를 보고 깜짝 놀라는 장면일 것이다. 분명히 조용하고 평화롭던 고양이는 갑자기 뒤를 돌아보고, 그 순간 바닥에 놓인 오이를 본 뒤 헐레벌떡 뛰어올라 달아난다. 이 장면은 보기엔 웃기지만, 과연 이 반응이 단순한 장난감에 놀란 것일까? 아니면 고양이에게 오이가 정말로 위협적인 대상인 것일까? 이 질문은 의외로 많은 사람들에게 호기심을 자극하며, 동시에 동물행동학적인 관점에서 매우 깊이 있는 주제로 다가올 수 있다. 고양이의 시각과 반응 시스템고양이는 사람과는 전혀 다른 방식으로 세상을 인식한다. 사람은 물체의 색상이나 세부적인 형태에 민감하지만, 고양이는 움직임과 윤곽선에 더 민감하게 .. 2025. 4. 22. 자판기 안에 숨겨진 비밀 번호가 있다?! 자판기 안에 숨겨진 비밀 번호가 있다?!도심 속을 걷다 보면 마주하게 되는 것들이 있다. 사람들, 소음, 간판들 그리고 그 사이에 조용히 놓여 있는 자판기들. 이 평범해 보이는 기계들 속에 뭔가 숨겨져 있다면 믿을 수 있을까? 사람들이 무심코 지나치는 자판기 안에 사실 '비밀 번호'가 존재한다면 과연 무슨 용도일까? 이런 생각은 처음엔 단순한 호기심에서 비롯되었지만, 알고 보면 그 속엔 우리가 모르는 수많은 기능과 설정이 숨어 있다. 자판기 안의 작은 디지털 화면과 버튼들, 그리고 아무도 누르지 않는 조작 패널의 깊숙한 곳에는 일종의 ‘운영자 모드’가 존재한다. 이 운영자 모드를 작동시키기 위한 것이 바로 '비밀 번호'다. 자판기의 구조와 숨겨진 기능대부분의 사람들은 자판기의 겉면만을 본다. 하지만 자.. 2025. 4. 22. 사람은 하루에 몇 번 방귀를 뀔까? 사람은 하루에 몇 번 방귀를 뀔까? 우리가 몰랐던 몸의 자연스러운 현상누구나 방귀를 뀐다. 하지만 사람들은 이 사실을 공개적으로 이야기하는 것을 피하려 한다. 그렇다고 해서 방귀가 부끄러운 것은 아니다. 오히려 방귀는 인간의 소화 과정에서 발생하는 매우 자연스러운 생리 현상이다. 방귀를 얼마나 자주 뀌는지에 대한 질문은 웃음을 유발하기도 하지만, 실제로는 건강 상태와도 밀접한 관련이 있다. 이번 글에서는 ‘사람은 하루에 몇 번 방귀를 뀔까?’라는 단순한 질문을 시작으로, 방귀의 과학적 원리, 생성 이유, 빈도, 그리고 건강과의 관계까지 흥미롭게 풀어보고자 한다. 1. 방귀는 왜 생기는 걸까?방귀는 주로 소화 과정 중에 발생하는 가스가 항문을 통해 배출되는 것을 의미한다. 음식을 섭취하고 소화하는 동안, .. 2025. 4. 22. 지구상에서 가장 게으른 동물은? 지구상에서 가장 게으른 동물은? (진짜 움직이지 않음)우리가 흔히 "게으르다"라고 표현하는 동물들은 대부분 느리거나 잘 움직이지 않는 특성을 가지고 있다. 하지만 생물학적으로 봤을 때, 어떤 동물이 게으르다고 단정 짓는 것은 생각보다 복잡한 문제다. 어떤 동물은 생존을 위해 가능한 한 에너지를 아끼는 방향으로 진화했고, 그 결과 하루 대부분을 움직이지 않고 보내기도 한다. 이 글에서는 실제로 거의 움직이지 않는 동물들 중에서도, 과학적으로 인정받을 정도로 '게으른' 생명체에 대해 알아보며, 왜 그들이 그런 삶의 방식을 택했는지 그 배경을 함께 살펴본다. 1. 게으름의 기준은 무엇일까?동물이 게으르다는 판단은 단순히 눈에 잘 띄지 않는 것만으로는 부족하다. 보통 과학자들은 하루 평균 활동 시간, 이동 거리.. 2025. 4. 22. 이전 1 2 3 4 ··· 16 다음
